从金宝街到干面胡同这一路，就像穿越了时空，从现代都市，走进了关于老北京的回忆......灰色的瓦，朱漆的门，午后的阳光，坐在背阴儿处闲聊的老人，一幅京味儿的画卷徐徐展开。而真正让这幅画有了韵味的“点睛之笔”，是社区民警李蓉。“大妈，您家那事儿给您解决了嘛？好嘞，有啥事儿您记得给我打电话！”“嘿，我还说找你呢，你问我那事儿我给你解决了，踏踏实实的啊！”从干面胡同东口到社区的“多彩会客厅”这50米的路上，李蓉的脚步总会被各种招呼、问候和对话“打断”，一来一回间，弥漫着长年累月的融洽相处才能形成的亲密感。李蓉很享受这种氛围，因为这是她在过往的五十多年里，一直在追求的状态......
李蓉从小最爱看警匪片，就想当警察，初中毕业后立志考警校，没想到卡在了身高这一项上。
“那时看到公安护校也在招生，就赶紧报了名，公安护校也是公安嘛！”李蓉在公安医院，一干就是16年。
2006年，北京市公安局启动警力前置工作，公安医院也在范围内，李蓉想去派出所已经想“疯”了，一纸诊断却“横亘”在了她的面前。
“我自己是学医的，深知在35岁得癌意味着什么，我不能去基层给大家伙添乱，必须要有个好身体才行。”
接下来的几年，李蓉暂且将去基层的事儿放在一边，她一边抗癌、一边工作。
在交谈过程中，李蓉并不愿意多提当年那一次凶险的癌症，即便不得不说起，也有一种历尽千帆后的从容：“乐观面对就不会垮掉。”随着公安医院的整体改制，李蓉转入监区医疗工作，在那里李蓉“发现”了自己更大的优势。
“之前在放射科工作，接触的人不多，当了管教民警，我发现我特别能和人打交道。即便是在押人员，我也能跟他们很好地沟通，在规定的范围内尽力帮助他们解决一些生活上的困难。”
或许是李蓉爱说爱笑的天性使然，更或许是基于尊重的交流和帮助，让李蓉收获了许许多多的正向反馈，“我看管的在押人员思想上、生活上有些什么事儿，都会主动和我说。”2016年，李蓉又迎来了第二次警力前置，这一次她说什么都要抓住机会。“那时我已经45岁了，再不去就来不及了！”
刚到东城分局建国门派出所工作时，李蓉主要从事巡逻和接处警工作。
尽管“搭档”不固定，但是李蓉却在心里悄悄认下了一位“师傅”。
“我们所有一位老民警，名叫于庆，每次跟他一起去处置警情，都让我大开眼界：没有他沟通不了的事儿，没有他调不了的纠纷。
每次跟他‘搭档’，我就会特别用心的瞧他是怎么跟人聊的，是怎么处理事儿的。我把他当师傅，受他影响很大。”2018年，东城分局深入推进“两队一室”改革，李蓉也因为具备极强的沟通能力和亲和力，被安排到社区民警岗位接管金宝街北社区。
为了尽快熟悉管片，大半年的时间里，李蓉每天都在社区里转，用手机把沿途拍下来，挨家挨户的敲门介绍自己、了解情况。然后把第一手资料带回到社区警务工作室，记录在EXCEL表格里。
上千个单元格，一点点合并、调整比例，每一座院落、每一栋办公楼，甚至每一处公共厕所，都跃然纸上。除此以外，“铁栅栏门长期封闭”“红色铁门里面是水站”等等“接地气”的标注，也一目了然。
这张挂在警务工作站里不那么标准的地图“背后”，有着李蓉日均三万步的坚持，还有她为辖区群众干事儿的决心。
“蓉姐特别有亲和力，还是个热心肠，无论节假日、不管夜里几点，只要我们这边需要帮助了，给她打电话，她准接，准帮我们解决。”社工小潘说：“有时候，我都心疼蓉姐，不好意思给她打电话，她总说：怕啥，我不烦！”
“我们社区好几户独居老人，她都常去走动。”据社工小潘回忆，李蓉从一接管社区开始，每次下社区都会顺路去独居老人家看望。
那时胡同里住着一位廉大妈，老伴刚刚去世，情绪上波动很大，经常给李蓉打电话，不分昼夜。
“廉大妈有点儿幻听，一开始跟我说楼上邻居走路重，吵得她睡不了觉，我就去跟人家谈，楼上夫妻俩人不错，给家里全铺上了隔音地毯。
可是廉大妈还是会每天给我打电话，凌晨3、4点也打，一聊就是俩小时，后来慢慢就好了。”
回忆起那些日子，李蓉也很无奈：“大妈其实就是孤单，找我说说话，对她来说，可能也是一种慰藉......”
胡同里还有一位史奶奶，一次心脏病犯了，是李蓉送到医院去的。
史奶奶不认人也记不住人，但她知道有事儿打110民警就会来，而且李蓉每次去，史奶奶都会握住李蓉的手，说：“你来啦！”
身体不好的杨大妈，李蓉常常带着听诊器、血压仪去看，她的儿女夸李蓉：“比我对我妈都好！”
积极分子安大妈更是把李蓉当作了“亲闺女”，自己种的瓜果蔬菜，总会给李蓉留一份出来，时不时喊她来家尝鲜。
不只有廉大妈、史奶奶、杨大妈、安大妈......辖区里的独居老人，李蓉都想着念着，平时多走走，节日送点儿生活用品，到了春节必定会出现在老人家门口，手上捧着专门为老人包的热腾腾的饺子。
李蓉的辖区面积只有0.5平方公里，可每次下社区转一圈也得花一整天的时间，因为总会有街里街坊的半道“拦下”李蓉，跟她说说话、拉她去家里坐坐。
干面胡同49号院，是李蓉辖区的一处大杂院，随着租房需求的增多，老居民们私搭乱建的小房也越来越多，不大的四合院，住了70多户人。
“人多房多，院子里脏乱差，大部分老住户们想清整一下小院，街道也把这个院列入了四合院清整的试点名单里，在前期征求意见的过程中，一部分住户出于各种原因不同意，矛盾就来了。”
49号院的居民们派出代表找到李蓉，想要让这位新来的社区民警帮着想想办法、做做工作、化解化解矛盾。
“私搭乱建的小房密密匝匝，有的还堵着路，到处堆着东西，电线满天飞，消防安全隐患非常大，这个院还时常有盗窃和纠纷警情发生，很难管理，很多老住户宁可在外面租房住，也不愿意住在这里。”
为此，李蓉和居委会的工作人员，频繁地上门做工作，摆事实讲道理，挨家挨户征求意见建议，想办法给那些确实有困难的人家解决实际困难。一位居民八十多岁、腿脚不便，儿女帮着在小院里搭建了一间自用的小厕所方便老人如厕。
但是这个小厕所排污管道安装不规范，造成院内地沟返味严重，李蓉便在改造期间，专门协调有关部门在老人家附近安装了移动卫生间。
在居民们的一致同意和全力配合下，如今的49号院变得宜居了。地面是新铺的，墙面进行了翻新，房屋井然有序，院门口还安装了人脸识别的门禁，很多老住户陆续搬回来住了。
“现在我们院那是夜不闭户，老百姓出门可以不用锁门。”居民“老唐”不由得感慨：“李蓉确实是干事儿的人！”
也是因为这件事，让李蓉发现，很多群众遇到矛盾纠纷，并不愿意让民警到家里去，怕“家丑外扬”，也不愿意去派出所或者警务工作站去解决，更愿意找个相对氛围温馨一点儿、“好说话”的地儿聊。
“我就想如果有个固定的场所就好了，正好警务工作站边上社区放物资的一处房子空出来了。”在社区街道的帮助下，李蓉在这里建起了“多彩会客厅”。“有了问题和矛盾，大家都会来这里反映和解决，街道还专门安排社工每天值守。”
李蓉运用“多彩会客厅”这个载体，切实发挥“穿警服的副书记”作用，配合街道和社区居委会重新规划了胡同主干道停车位，解决了周边酒吧扰民、文明养犬等等一系列辖区群众反映比较大的问题。其实，李蓉并非万能，但贵在有问题有需求能迅速回应。
一次，辖区一对夫妇为了孩子落户的问题找到李蓉，李蓉立刻行动起来，深入调查走访，详细了解家庭情况，一级一级的汇报、请示和咨询。
“咱们人口管理部门的民警特别负责任，直接要了夫妇俩的电话，专门进行了解释，给夫妻俩提出了合理化建议，尽管按照规定孩子的户口没有落到我的辖区，但夫妻俩还是专程到‘会客厅’来，对我、对咱们的人口管理部门表示了感谢。”也正是因为李蓉这种“有求必应”、竭尽所能的态度，“多彩会客厅”积聚了大量“人气”，哪怕没啥事儿，大家伙也愿意来这里坐一坐。
慢慢地，根据居民们的建议，“多彩会客厅”的功能越来越多。
一间不到30平米的屋子里，集纠纷调解、意见建议征集、家政服务介绍、上门家电维修、健康咨询、青少年心理疏导、公益律师咨询等等功能为一身。
“多彩会客厅”还开发了小程序，供李蓉和社区街道收集社情民意。就在今年夏天，辖区一户人家因为长期积压的家庭矛盾发生了冲突，来到“多彩会客厅”讨说法，李蓉掰开了揉碎了帮这一家子解思想上的扣，联系相关部门解决实际问题。
没过两天，这家人派出代表到派出所送锦旗，结果正赶上李蓉在外执勤，群众就把锦旗送到了李蓉执勤的岗上。“听说他们家的事儿解决的很圆满，幸福感和成就感，一下子直堵到嗓子眼儿，我开心极了！”
李蓉接电话特别快，因为她不想让老百姓有急事儿找不到她。
李蓉特别爱在辖区里转，经常睡在派出所，因为这样才能距离辖区百姓最近。
李蓉总是穷尽一切办法为群众解决问题，哪怕希望渺茫也竭尽所能，因为她知道有时候老百姓要的不是结果，而是为百姓办事的态度和责任心！
我们问李蓉，累不累？李蓉毫不犹豫：“不累，因为有那么多人在帮着我呢！”
不得不说，在李蓉所做的每一件事背后，有许许多多社区工作者和辖区百姓在支持着她。
李蓉和居委会田书记相互支持、互为配合。
辖区的社工们和李蓉一起照顾社区里的独居老人，为有需要的社区居民提供各种服务。
始终热心公益的居民“老唐”，遇到问题，总会第一个站出来，帮着李蓉出主意、想办法。
戏剧社的龚大姐更是站到了2023“北京榜样·最美警察”第二季评审会的台前，和老姐妹一起为李蓉加油助阵！
回顾这一切的一切，如果说李蓉是一条入水的鱼儿，那么那些帮助她的社区工作者和群众就是这一片供鱼儿畅游的水。
是李蓉的热情和竭尽全力暖了民心，让越来越多的群众自发地汇聚成水，承载着李蓉同心所向、奔流前行！更让李蓉自己拥有了奋进的动力！
民心民力，这是最丰沛、最强大的力量，更是一名人民警察最可贵、最闪耀的收获！
我们的工作，就是要让群众的幸福感成色更足，获得感更可持续，只要我们为百姓办实事、办好事，老百姓给予我们的幸福感和获得感，将会更多！
素材来源：东城分局
视频制作：“正警事儿”视频小分队
