离婚之后，我妈成了我们村出了名的厉害角色。她总是这样数落我：“如果不是因为你，我早就找个有钱的嫁了。”村里的人在背后窃窃私语：“嫁不出去就拿女儿当借口。”老爸更是冷嘲热讽：“就你妈那火爆脾气，又生不出男孩，也就只有那四个儿子都娶不到媳妇的男人才肯要她。”结果，真有个小老板看上了我妈。这时，老爸开始后悔了：“玉琼，我们还是复婚吧，一家人好好过。”
在我七岁那年，我爸爸和城里的一位女士好上了。
我妈一发现这事儿，立刻提出要离婚。
于是我们两家人围坐一桌，开始了一场谈判。
我奶奶简直高兴得要命，她大声说：“你总算明白过来了，这么多年连个带把的都没生出来，早就该离开我们家了。”
“但是宝贝不能跟你走。”
我爸爸急了，他说：“我带她干嘛？小陈可不会帮她照顾。”
小陈就是那个城里的女人。
奶奶瞪着他：“你懂什么，养大一个女孩子能花多少钱？等她初中毕业就能去打工，结婚还能收到彩礼，这笔买卖你也不亏。”
舅妈轻声劝我妈：“不带小孩最好，你再嫁也容易。你还不到三十，还怕找不到好人家吗？”
我妈冷冷地说：“凭什么我生的孩子，最后让他们拿彩礼？”
“这好处我能自己独吞吗？”
“如果你们不把宝贝给我，我就不签字，你也就别想和那个女人结婚。看谁能耗得过谁。”
那时候乡下的离婚大多是私下协商解决的。
孩子通常默认跟着父亲。
除非父亲愿意放手，否则母亲是带不走孩子的。
我感觉自己就像个物品，被人拉来扯去。
最后，爸爸急着成为城里人，他让步了。
我悄悄地走到妈妈身边，小声叫她：“妈妈……”
她狠狠地瞪了我一眼：“你叫个什么劲？”
“带着你这个累赘，我以后还想再找个好人家吗？”
爸爸让步的条件是以后不再支付抚养费，但是舅舅和舅妈帮我们争取到了老宅。
那是一座黄泥墙、稻草屋顶的房子，一下雨就到处漏水，西厢房已经塌了一半，好多年都没人住了。
奶奶嘲笑我们：“是我和青林宽宏大量才把这房子给你们。你看看村里那些离婚的女人，哪个不是空手走的？”
“你们得感谢我们的恩惠。”
那天晚上，她就把我和妈妈的东西打包扔了出来。
雨后，乡间的小路变得泥泞不堪。
推开老宅的门，一股潮湿和霉味扑面而来。
一群不认识的鸟突然飞出来，擦着我的脸飞过，吓得我尖叫不止。
我紧紧抓住舅舅的衣角，小声问他：“舅舅，我和妈妈能去你家吗？”
舅舅和舅妈现在住的这栋房子，是外公在世的时候亲手搭建的。
那会儿，妈妈还偷偷拿出自己的私房钱来帮忙。
这房子有两层高，总共有四个卧室。
我还记得，我很小的时候，外公抱着我，指着二楼东边的房间对我说：“宝贝，那间房将来就是你的。”
直到外公半年前去世，每次我和妈妈回去，都是住在那个房间里。
舅舅还没来得及说话，舅妈就急忙回答说：“你大表姐前几天吵着要自己睡一个房间，我就让她住东边那间了。”
“没事，我让她先和你二表姐挤一挤。”
那时候我还听不出大人话里的深意，只是急切地看着妈妈，希望我能逃离这个可怕的老房子，哪怕只是几天也好。
但妈妈的脸已经变了颜色。
她眼里似乎有泪水，用力推了我一下：“你还挑三拣四，你以为我愿意带着你这个累赘吗？”
“你要是不想跟我，就回你爸那儿去。”
她力气很大，我一个不稳，踩进了屋檐下的坑里。
冬天很冷，水和泥浆涌了上来。
腿冷，心也冷。
我不明白自己到底做错了什么，总是被嫌弃。
难过之下，我转身就跑。
舅舅舅妈叫我停下，妈妈却怒吼：“别管她。”
我回头看去。
老宅的电路很旧，只有邻居窗户透出的一点光线，照亮了门口的一小块地方。
阴影重重，妈妈背对着舅舅舅妈，她的背似乎在不受控制地轻轻颤抖。
我的怒气一下子就没了。
跑回去抱住她的胳膊，哽咽着说：“妈妈，我陪你住在这里，你别哭了。”
妈妈一巴掌拍在我的后脑勺：“闭嘴，谁哭了。”
“我离开那个混蛋不知道有多开心，我才不哭呢！”
舅舅帮忙修了修电路。
破旧的房子里终于有了光亮。
昏暗的光线照在他眼角的皱纹上，他低声说：“玉琼，你嫂子就那脾气。”
“你先暂时住着，等我回去跟她好好谈谈，你们再搬过来跟我一起住。”
妈转过身去，把床铺得整整齐齐，轻描淡写地回了一句：“不用费心了，我住这儿挺舒坦的。”
那时候，我对妈妈这种拒绝的态度，心里有点不是滋味。
等到年纪稍长，我才渐渐明白。
舅舅在家里没什么话语权，他那些建议，就跟那种“有空请你吃饭”的客套话差不多。
不过是随口说说，不能当真。
离婚之后，爸爸急匆匆地进城，跟那个女人好上了，而我们则花了差不多半个月的时间，才把老家的房子收拾利索。
舅舅找了些破砖头，把塌了的西厢房暂时给补上了。
屋顶上的稻草全换了新的，午后阳光一照，散发出一股子粮食特有的香味。
忙完这些，舅舅连饭都没吃，就骑着那辆叮咣响的自行车走了。
奶奶站在村口，一边嗑瓜子一边大声嚷嚷，声音大得跟敲锣似的：“这世上还能找到像我们青林这么棒的男人吗？”
“她连个儿子都没生，还照样给她房子住。”
“你们瞧瞧她娘家兄弟，根本就不欢迎她回去。”
赵大娘听不下去了：“青林要是真的好，会天天在外面拈花惹草？我看玉琼倒是个本分的媳妇。再说了，宝贝是王家的女儿，给她个地方住，不是天经地义的吗？”
奶奶翻了个白眼：“那是因为我们青林有能耐，才能娶到城里的老婆。就玉琼那倒霉相，她想搞花样都没人搭理！”
这次奶奶倒是猜错了。
那天晚上九点多，村里的老光棍刘瘸子敲了我们家的门。
他从门缝里塞进来一张五十块钱的钞票，声音压得低低的：“玉琼，这钱你拿去给自己买件新衣裳。”
“青林不懂得疼人，我懂啊。”
“大冬天的，一个人睡冷吧？给哥开个门，哥给你暖暖被窝。”
妈妈默不作声，他便一直叫嚷，音量逐渐升高。
妈妈起身寻了根扁担顶住门，轻声呵斥：“走开，我不是那种人。”
连续几天，刘瘸子不断来骚扰。
尽管妈妈坚决拒绝，但村里许多人看她的眼神都变得含糊不清。
那时候的社会风气就是这样。
明明你是受害的一方，人们却常说苍蝇不叮无缝的蛋。
那天五爷爷庆祝六十岁大寿。
他邀请妈妈去帮忙倒茶，我也跟着去蹭吃。
那时候穷困，孩子们都盼望着吃席来改善一下伙食。
瓜子和花生一上桌，我们立刻冲上去抢。
我个子小，力气也不大。
只抢到了一小撮花生。
正当我感到委屈时，刘瘸子把他那桌的大部分花生推到我面前：“来，都给你。”
气氛突然变得紧张。
有爱管闲事的妇女调侃我：“宝贝，刘瘸子这是把你当女儿看了。”
我一把推开那盘花生：“我才不要当你女儿，我有爸爸，我妈也不喜欢你。”
刘瘸子嘿嘿笑道：“你这小屁孩懂啥，我可是每晚都去看望你妈。”
他那桌的几个男人，包括办喜事的三伯，都笑了。
“刘瘸子你动作这么快？”
“没想到你还有两下子！”
“刚离婚的女人还热乎着，你天天去不怕腿软？”
“宝贝，你叫刘瘸子一声爸爸，让他给你十块钱。”
……
村里人就喜欢拿男女之事开玩笑。
我气得眼睛都红了，除了一遍遍说我妈才看不上你，也不知道还能说什么。
就在这时，帮忙端茶的妈妈从里面冲了出来。
她看到这一幕后急忙向我跑来，结果太急了，脚一扭。
男人们笑得更加猖狂，他们大声叫喊。
“刘瘸子，还不快去扶扶你家媳妇？”
刘瘸子趁着酒劲，手忙脚乱地去拉妈妈的手。
「玉琼，慢点跑，你跌倒了，我心如刀割。」
周围的目光齐刷刷地投向了妈妈。
有男人好奇地问何时能喝到妈妈和刘瘸子的喜酒。
奶奶怒气冲冲地说：「这个不知羞耻的女人，怪不得要离婚，原来早就和别的男人勾搭上了。」
妈妈的脸颊涨得像熟透的苹果。
她一把夺过赵大娘手中的雷碧杯子，直接泼向刘瘸子的脸。
刘瘸子脸上的泡沫一个接一个地炸开。
他伸出舌头舔了舔，嬉皮笑脸地说：「以后成了我老婆，可不能这样对待自家男人。」
妈妈的眼睛里充满了怒火，她冲出喜棚，抢过厨师的刀，向刘瘸子挥去。
「你整天就想着那些龌龊事。」
「你也不看看自己，肚子大得像箩筐，牙齿黑得像炭，天生的矮个子，走路还一瘸一拐的，我就是瞎了眼也不会看上你。」
她挥舞着菜刀，发出呼呼的风声：「我一根手指都没让你碰，你要是再敢胡说八道，我就把你那玩意儿剁了喂狗！」
眼看着刀锋擦过耳朵，刘瘸子吓得赶紧躲到桌子下面。
大家纷纷上前劝解。
妈妈紧握着菜刀，死死地盯着那些刚才嘲笑的男人。
「你们这些狗男人，我一个也看不上。再敢胡说八道，我就把你们那玩意儿一起剁了喂狗！」
我看得目瞪口呆。
妈妈脾气虽然不好，但很在乎面子。
即使知道爸爸和城里的女人有染要离婚，她也没有这样失控过。
菜刀被厨师夺走后，她揪着我的耳朵。
「走，人家都欺负到我们头上了，回家！」
「这顿饭不吃了！」
我被硬拉走，只来得及抓起两块刚端上来的红烧肉塞进嘴里。
烫得舌头都麻木了，但我还是舍不得吐出来。
妈妈急着离婚，我们分家时没分到什么东西。
冬天能吃的菜本来就不多，我已经连续好几天都是用舅妈送的咸菜拌饭吃了。
回家的路上，妈妈一直在训斥我。
「你是饿死鬼投胎吗？」
「长了嘴就知道吃，别人骂你你不会还嘴吗？」
见我不说话，她又拧我的嘴。
痛得我「啊」的一声叫出来。
嘴里的肉「吧嗒」一声掉在泥地上。
嘴巴都麻了，可那块肉还是没进肚子。
那一刻，我感到的委屈就像海浪一样汹涌。
我忍不住大哭起来。
妈妈举起手想要给我一巴掌：“哭什么哭，你还有脸哭，要不是你，我何必待在这里。”
我闭上眼睛等了好久，但那巴掌并没有落在我脸上。
我小心翼翼地睁开眼睛，看到妈妈的手还悬在空中，眼角已经湿润了。
一碰到我的目光，她立刻转过头去。
她擦了擦眼泪，又用手整理了一下凌乱的头发，重新扎好。
然后她平静地说：“以后的日子会更艰难，哭有什么用，省点力气吧。”
那天晚上，五奶奶和三伯娘来了。
她们是来为三伯对妈妈不礼貌的行为道歉的，还顺便带了两碗剩菜。
一碗是红烧肉，一碗是笋丝。
在乡下，办酒席剩下的都是好菜，像红烧肉这样的硬菜，主人家通常会留着自己慢慢享用，不会随便送人。
那碗红烧肉一共有十七块，妈妈用梅干菜煮了。
她说她不喜欢吃肥肉，所以只吃了两块。
剩下的她每顿饭给我热一块，我吃了五天。
最后剩下的梅干菜渣渣，妈妈装了碗饭，用开水泡了，就这么凑合了一顿。
寿宴过后，妈妈的性格发生了很大变化。
她一言不合就会和村里的男人大吵。
很多人私下里议论：“玉琼离婚后脾气比牛还大，这样怎么再嫁人啊？”
很快到了腊月，家家户户都开始准备腊鱼腊肉。
我们家境贫寒，妈妈只买了五斤肉和一条鲢鱼来腌制。
晾晒的时候，奶奶又开始说风凉话。
“嘴巴硬要离婚，现在过年连肉都买不起。”
“现在知道了吧？除了我家青林，没有男人愿意为你花钱。”
话音刚落，隔壁村的壮汉大壮伯快步走来。
“有的。”
他黝黑的脸庞泛着红光，手里拿着两块已经熏好的腊肉递给妈妈。
“玉琼，这是给你的。”
媒人喘着气跟过来，脸上堆满了笑容：“玉琼年轻又漂亮，不知道有多抢手，这肉一熏好，大壮就急匆匆拉着我上门，连日子都没看。”
大壮伯的脸更红了。
他身材高大，性格好，干活是一把好手，家里有两层楼房。
去年他的妻子意外去世后，给他做媒的人络绎不绝。
在乡下，他是个抢手的好男人。
奶奶的脸都绿了，咬牙切齿地说：“这样的恶婆娘你也想要？”
大壮伯憨厚地笑了：“厉害点好，不容易吃亏。”
奶奶还想再说，妈妈不紧不慢地开口：“王娭毑，我们有正事要谈，你留在这里不合适吧？”
奶奶气得半死，不情愿地走了。
他们在堂屋里谈事，妈妈让我在东厢房里待着。
我耳朵贴在门板上，听到大壮伯说。
“我出三千块彩礼，以后家里你说了算，赚的钱都交给你，最好咱们能再生个孩子，男孩女孩都行。”
“我只有一个要求，你不能带着女儿。我已经有一对儿女，将来我们还要再生一两个，实在养不起这么多。”
媒婆和舅妈闻讯赶来，不停地劝说妈妈。
“大壮这条件，方圆十里八村都难找。”
“你把宝贝还给老王家，他们家的血脉，难道还怕不养吗？”
“你还年轻，也得为自己打算打算。”
……
我躲在门后偷听，不小心碰倒了椅子，发出“砰”的一声。
妈妈推开门，低头看着我这瘦弱的身影。
我的手在颤抖。
希望她能找个好人家，顿顿有肉吃。
又担心她把我丢给刻薄的奶奶和不负责任的爸爸。
过了许久，她轻声说：“我要让宝贝上大学，如果没人接受这条件，我就不嫁。”
村里的事瞒不住。
这桩没成的婚事成了大家茶余饭后的话题。
“玉琼是不是疯了？谁会愿意帮她培养大学生啊。”
“就算是亲妹妹，也不一定会让她读高中上大学。”
“对啊，宝贝看起来也不是读书的料。”
奶奶看笑话看得津津有味：“被媒婆夸两句，还真以为自己行情好了。再过两年老了生不出孩子，看谁还愿意娶她。”
真是悲哀。
那时候在农村，女人最大的依靠就是生育能力。
后来也有人想娶妈妈，但一听说要供我上大学这个条件，都打了退堂鼓。
时间一长，村里的议论就变成了：“她脾气不好，嫁不出去，所以拿女儿当挡箭牌。”
奶奶得意洋洋：“她肯定是忘不了青林，这世上哪有比我们家青林更好的男人？”
老妈对这些声音完全不在意，她全神贯注地帮我复习功课。
随着新年的脚步越来越近，外面孩子们玩摔炮的声音一浪高过一浪。
我心思完全不在学习上，总是出错。
妈妈气得用竹条狠狠地打我的手掌。
那几年，我是在她严厉的教育下度过的。
她总是忙个不停。
挖竹笋、种地瓜、种花生、种玉米、采茶叶、喂猪、喂鸡、种水稻、收割水稻、上山挖草药卖钱等等。
家里没有男丁，她一个人包揽了所有的活。
她起得比鸡还早，睡得比狗还晚。
小伙伴们都羡慕我不用干太多的农活。
我却羡慕他们放学后能到处玩耍，不像我，总有写不完的作业。
一旦出错，还得挨打。
对于小时候的我来说，大学就像是遥不可及的空中楼阁，是妈妈硬塞给我的目标。
我资质平平，成绩能保持在班级前三，都是她逼出来的。
为了让我学习，她做了很多让我不舒服的事。
那些成绩不好的孩子来找我玩，她总是板着脸，或者说我不在家。
如果我还没完成作业就和伙伴们出去玩，她会一家一家地找，把我抓回去。
还会说：「我们家宝贝将来是要考大学的，你们别带坏她。」
时间久了，大家都和我疏远了。
「金宝贝将来是要上大学的，跟我们这些泥腿子不一样。」
「走吧走吧，我们配不上和她一起玩。」
我感觉自己变得孤立无援。
母亲却安慰我：「这样也好，你可以更专心于学业。」
「结交朋友，也要找那些成绩比你优秀的。」
她总是反复强调，如果我不努力学习，就得永远留在乡村。
但我并没有意识到这一点，只感到一种压抑。
相比之下，父亲的态度要温和得多。
他和继母从不强迫我做作业。
而且，县城里有很多娱乐的好去处。
东湖边的免费滑梯、秋千和跳房子，足以让我度过一整天。
父亲还说：「你妈是不是疯了，你是个女孩，读完初中工作两年，找个人结婚就行了，还幻想着上大学。」
继母也说：「孩子就应该尽情玩耍！」
因此，我更喜欢去父亲那里。
转折发生在我六年级的时候。
那时，县里为了庆祝新世纪的到来，组织了一场文艺汇演。
学校准备了好几个节目，我被选为了领舞。
为了表演，需要统一的服装，我向母亲请求了很久，她终于同意了。
但是，到了要交服装费的时候，母亲却改变了主意：「五十块钱？这衣服难道是金子做的吗？怎么这么贵！」
「这种表演服装只能穿一次，太不划算了，你跟老师说你不参加了。」
我急得快要哭了。
「只剩下一周就要表演了，根本来不及换人。」
「妈妈，你答应过我的，我知道你有钱，你前几天刚卖了二十只鸡……」
「那钱是要存着给你上大学的，一分钱都不能动。不跳了，学生最重要的就是学习！」
……
不管我怎么恳求，母亲就是不愿意出钱。
还责骂我。
「表演个什么劲，你还想当明星吗？」
「照照镜子，再看看家里的情况，你配做那样的梦吗？」
她粉碎了我脆弱的梦想。
我也用尖锐的话语伤害了她：「是你让我和你一起受苦的，如果我跟着爸爸，他肯定会出钱的。」
那一刻，母亲的脸色大变。
她的身体紧绷，愤怒地说：「滚，那你去找他吧！」
她用力把我推出门外，「砰」地一声关上了门。
「没良心的东西，现在就给我滚！」
哎，那会儿我正火冒三丈，压根没注意到那扇薄弱的门后面，她说话时声音都在颤抖。
我直奔村头老周家，他每晚都要去县城开黑车。
我编了个故事，说我妈让他顺道带我进城找我爸。
我憋着一肚子气到了我爸那儿。
他们正准备开饭，桌上的菜色丰富得很，还放着个没开封的蛋糕。
原来是后妈的儿子今天生日。
那个我从未尝过的生日蛋糕，是我爸为了讨好继子买的。
他能为不是亲生的儿子买蛋糕，应该也能对我这个亲生的好一点吧？
我吸着鼻子，说明了来意。
我爸眉头一皱：「你妈说得对，这是浪费钱。」
后妈从厨房走出来，递给我一块钱。
「宝贝，你去街对面的小卖部帮我买包盐行吗？」
街对面的小卖部远得很。
我买完盐回来，门已经关上了。
我敲了一次又一次。
我听到我爸在唱生日歌，听到周胜收到礼物的笑声。
我听到后妈说：「你今天要是敢开门让她进来哭哭啼啼破坏气氛，以后你也别想进这个家门。」
天啊。
我明白得太晚了。
或许我一直自欺欺人。
其实这扇门，从来就没欢迎过我。
我沿着大街来回走。
街上好多父母带着孩子出来玩，只有我孤孤单单。
过了好一会儿，人渐渐少了，只有半轮月亮陪着我。
记得小时候我很怕黑。
晚上出门，妈妈总会紧紧拉着我的手。
有一次她不小心掉沟里，第一句话就是：「妈妈在这儿，别怕。」
那一刻，我特别想念她。
或许是一股冲动，或许是年少轻狂。
我就那样踏着月光，一路从城里走回家。
山路上一个人都没有，只有失眠的鸟偶尔叫几声。
我低着头走了很久，肚子空空的，脚像灌了铅。
这条路好像永远走不完。
就在这时，月光下，有人骑着自行车飞快地赶来。
我怕遇到坏人，赶紧躲到树后。
直到那个身影越来越近。
泪水模糊了我的视线，我哽咽着呼唤：“妈……”
母亲猛地一踩刹车，随即一掌落在我的后脑勺上。
她一边流着泪一边责备我：“你这胆子也太大了，不仅骗了周叔叔，还敢一个人走夜路。”
“你不要命了吗？你不知道这条路上以前失踪过几个女孩吗？”
我们回到家时已是深夜，母亲为我煮了一大碗面条。
我吃面的时候，母亲低头翻看着我放在桌上的作业本。
她用指尖在桌上随意地画着。
记忆中，母亲的头发总是那么乌黑发亮。
但现在，在白炽灯的照射下，她的发根显得干枯粗糙，还夹杂着几缕不知何时长出的银丝。
她轻声说道：“我只读到小学五年级就辍学了，你的这些题目，我都不会做了。”
“我本来是班上的第一名，老师说如果我能一直保持，将来一定能考上中专。”
“但那时你外婆去世了，你外公说女孩子不用读太多书，要把机会让给你舅舅。”
“你还记得秀姨吗？”
“记得。”
她每次过年回来都穿着新衣，烫着流行的发型，还会把她收集的旧衣服送给我。
“那时候她的成绩还不如我，后来她考上了中专，分配了工作，嫁给了城里人，在城里安了家。”
母亲笑了笑：“如果我读了中专，不，哪怕只是读完初中，我也不会嫁给你爸爸。”
她凝视着我，眼中满是泪水。
“宝贝，你努力学习就能成为秀姨那样的人，不努力就会变成另一个我。”
“妈妈没别的本事，除了供你读书，真的没有别的出路……”
那晚的梦里。
那扇永远敲不开的门和妈妈含泪的眼睛，不断交替出现。
醒来时，我发现床头的凳子上放着一堆零钱，正好五十块。
我拿着钱去找妈妈。
她正在厨房给我准备早餐。
“妈妈，这钱……”
“服装费！”她瞪了我一眼，警告道，“给我保管好，要是弄丢了，我可不饶你。”
汇演地点设在我们县的文化宫。
每位参演的学生都分到了一张入场券。
妈妈随意地把票扔在桌上，说：“不去，不去，我忙得很！”
表演前，我瞧见有人拿着相机向家长们推销：“十块钱一张，不贵，这么重要的时刻值得留念。”
啧啧啧，十块钱一张，要是我妈在，她肯定说他是抢钱的，还会对他喷口水。
轮到我上台了。
我感觉自己像是万众瞩目的焦点。
舞蹈结束后，在致谢的瞬间，我瞥见妈妈坐在昏暗的角落，穿着她只在走亲戚时才穿的冬装，正用力鼓掌。
演出结束后还有颁奖，一直拖到下午五点。
我们的舞蹈获得了二等奖，每人得到了一支钢笔作为奖励。
冬天天黑得早。
从文化宫出来，四周已是一片漆黑。
拍照的大叔站在路灯下招手：“来这里取照片。”
妈妈和其他家长一起涌了过去。
不一会儿，她满头大汗地出来，手里拿着一张照片。
她对着路灯的光仔细看了好一会儿，然后说：“这照片没拍好，十块钱白花了。”
我说：“要不咱退了吧，太贵了。”
她立刻把照片塞进口袋：“人家都洗出来了，怎么可能退钱？”
回到村里，大家都说照片拍得好。
“宝贝打扮起来真漂亮……”
妈妈反驳：“没拍好，她表演的时候更漂亮，那么多孩子跳舞，就她最抢眼。”
发现我在后面，她又立刻板起脸。
“冤枉钱就花这一次，以后要专心学习，知道不？”
直到我渐渐长大，我才明白很多父母都是这样的。
他们文化程度不高，忙忙碌碌地生活。
他们的父母从未表达过爱，所以他们也很难学会，或者不好意思表达对子女的爱。
他们的爱，就像裹着玻璃渣的糖，你得小心，不然你只会记得痛，而忽略了其中的甜蜜。
其实我又何尝不是。
我想告诉她：妈妈，我现在理解你的难处，我会努力学习。
我要带你离开这个村庄。
但我说不出口。
那条表演的裙子太夸张，平时穿不了。
它被整整齐齐地挂在柜子里，每年夏天最热的时候，妈妈都会拿出来洗洗晒晒，还念叨：“我当时怎么说的，就是一次性的……”
这场表演改变了我，也改变了妈妈。
她意识到在乡下再怎么努力也发不了财。
我们那里产竹子，有个老板要来开竹制品厂。
妈妈鼓励我考县里的私立初中，她自己去竹子厂找工作。
我有点担心。
“县里有那么多好学校，我这点成绩能行吗？”
妈妈严厉地说：“试过才知道！我金玉琼不养孬种。”
村里人议论纷纷。
“她在想什么呢，宝贝成绩也不算顶尖，居然要送去县里读初中。”
“到县里吃住，一个月得两三百吧？她怎么挣那些钱？”
“肯定是脑子烧坏了，费这么大劲培养个女孩，最后还不是要嫁人。”
奶奶更是笑着说：“她这么多年拿要送宝贝读大学当借口，拒绝了多少相亲？”
“我看她是忘不了我家青林。”
“说要送宝贝去县里读书，其实是想去县里找青林吧？”
“就宝贝那死脑筋，如果县里的初中要她，我名字倒着写！”
爸爸更是过分：“你妈脾气比茅坑还臭，除非是带四个儿子实在娶不到老婆的男人，不然谁要她？”
“你告诉她，别再想和我复婚的事了。”
他那副自信爆棚的样子，差点让我把昨晚的饭都吐出来。
我非得争这口气不可。
这不仅仅是为了自己，更是为了母亲。
母亲给我买了很多课外练习册。
我全力以赴地攻克每一个难题。
但是村里的老师水平有限，有时候我拿题目去问他，他折腾半天，给出的答案却是错的。
求学的路很窄，而且杂草丛生，我得自己摸索。
母亲也去竹子厂应聘了。
但因为她连小学都没毕业，被拒绝了。
我以为她会放弃，没想到她买了好几本关于竹子的书。
「靠你这个榆木脑袋让我以后享福是难，我还是得自己努力。」
晚上我做试卷，她就在旁边看书。
很多字她不认识，边看边查字典。
村里很多人在背后嘲笑母亲。
「想要去城里赚钱，去洗碗去扫地当保姆啊。」
「进什么竹子厂？还天天在家抱着本书看。」
「小学都没毕业，未必看得懂？」
奶奶无情地嘲讽：「女人就该规规矩矩在家种田种地，一天到晚做白日梦，幸亏青林跟她离了。」
那是一个炎热的夏日。
去县城的七座金杯车挤了十五个人。
我和母亲也在其中。
我去参加城南中学的选拔考试，母亲则再次去竹厂面试。
她送我到门口时，拍了拍我的肩膀，说：「她们觉得我们都做不成，我们偏要做好给她们瞧瞧！」
「宝贝，咱不怕！」
教室的风扇转个不停，我的手心里全是汗。
奶奶的嘲讽和母亲说不养孬种的话，在耳边反复回荡。
我深吸一口气，开始作答。
母亲。
金宝贝绝不是孬种！
考完后回村，天天有三姑六婆高高在上教育我。
「县里读书要花很多钱，你又不是顶聪明，何必浪费这个钱？」
「你妈一个人养大你不容易，在镇上读初中，毕业去打工孝敬她才是正道！」
「对，劝你妈妈再嫁个男人，生个儿子以后才有人养老。」
奶奶拿竹片剔牙，嘲讽道：「你妈天天看书也没看出个名堂，竹子厂还是不要她。」
「你们就是一辈子泥腿子命，还想跟我青林一样变城里人，白日做梦！」
我气极了。
「关你们屁事，我又没吃你们家米！」
姑婆们顿时一拥而上指责我没教养居然顶嘴，就在这时，母亲扛着锄头出现了。
她眼睛一瞪，直接开喷：「你们是刚吃完屎吗嘴巴这么臭？」
「你们自己要烂在这村里是你们的事。」
「我就是要带着宝贝去县里去市里，我以后还要跟她一起去游世界。」
「一群癞蛤蟆天天坐在井里呱呱呱，还笑别人太努力，拿镜子先照下自己。」
她指着奶奶：「你好意思说王青林是城里人？他就是个上门女婿。」
「以后生了儿子都不能姓王！」
这可捏住了老太婆的命门，气得她直跺脚：「臭婆娘，还骂我们，你这辈子也只能跟我们一样待在村里。」
「宝贝这样的蠢货不可能考上县里的初中，你这小学没毕业的，更不可能进得了城里的厂！」
她话音刚落，远处的小坡上，赵大娘扯着嗓子喊：「玉琼，县里的城南中学和竹子厂都来电话啦。」
「你快来给人回过去！」
我拉着妈妈的手，一路飞奔。
一群妇女也急忙跟上，想要看个究竟。
那时候，用座机打电话还不太习惯贴耳朵，通常都是直接开免提。
妈妈先拨通了城南中学的电话，那边很快就接通了：「恭喜啊，金宝贝同学被录取了，你们找个时间来领通知书，记得提前准备好学费……」
妈妈突然用力捏了我的手一下。
我痛得叫出了声。
她的眼眶已经湿润了：「看来这不是梦！」
奶奶翻了个白眼：「就算她走运考上了，城南中学的学费那么贵，你们能负担得起吗？」
妈妈擦了擦眼角，又拨通了竹子厂的电话。
对方告诉她：「我们厂有人离职，空出了一个位置，你来上班吧。」
「月薪四百八，还包吃包住。」
那时候，一个泥瓦匠在太阳下辛苦一天，也只能挣十八块钱。
而且结账速度慢，还不一定每天都有工作。
堂屋里突然安静了下来。
赵大娘最先反应过来，她笑着对妈妈说：「玉琼，这是双喜临门的大好事，今晚得大摆筵席吧！」
三姑六婆们立刻炸开了锅。
「包吃住，那四百八不就是纯收入？」
「去广东打工也就能挣个五六百，而且离家远，开销还大。」
「玉琼小学都没毕业都能进厂，我家春陈读了初中，肯定也能进。」
……
大家的态度突然转变。
纷纷围过来，恭维妈妈，问她能不能帮忙介绍自家的女儿/媳妇/孙女进厂。
赵大娘冷笑道：「玉琼自己还没坐稳，就有这么大的本事？」
「你们家的人想进厂，先像玉琼一样把书读好再说吧。」
众人的脸色都有些尴尬。
奶奶气得咬牙切齿：「凭什么她一个小学都没毕业的能进厂，是不是跟领导有什么不正当关系？」
母亲勃然大怒，脱口而出：“我只不过睡了你祖宗十八代。”
“我靠自己的努力进了工厂，将来也靠自己的努力挣钱吃饭，你再敢口出狂言，我现在就撕烂你的嘴。”
她立刻就要动手，周围的人急忙上前劝阻。
奶奶灰头土脸地离开，临走还丢下狠话：“你到了县城别去找我家青林，他看不上一个流水线工人。”
母亲直接回击：“我还看不上一个倒插门的呢。”
气得老太太差点喘不过气来。
母亲一边忙着家里的家禽和田地，一边谈论着计划。
“你跟我一起进城去补课，你本来就不聪明，如果不更勤奋一些，就更跟不上进度了。”
“我住哪儿，补课得花很多钱吧？”
“这些你都不用操心，我这些年省吃俭用，存的钱不就是为了现在用吗？”
“你只要好好学习，这钱就没白花。”
那时候，村里很多女孩早早就辍学去打工了。
像母亲这样，竭尽全力为我提供更好的教育环境的，她是第一个。
父亲那几天也回了趟村里。
他皱着眉头说：“玉琼我看你是脑子进水了，反正这钱我一分也不会出，宝贝也不能住我那儿。”
母亲笑着说：“放心！知道你一个上门女婿天天要看老婆的脸色，要给后来的孩子端洗脚水，没这么大面子让女儿跟你一起住。”
父亲怒了：“我不是上门女婿！”
“那你有本事自己在县里买房子，让你老婆跟你住啊。”母亲斜眼看着他说：“你除了这张脸还能看，还有什么本事？”
“在床上就三分钟，你老婆未必受得了？”
父亲脸色一会儿青一会儿白，都要气炸了。
“不要脸的女人，当着女儿的面说这些。”
母亲笑得更开心了：“有些人被戳中痛处，气得跳脚了！”
这一战，父亲惨败！
母亲去工厂报到那天带着我，她问组长哪里有合适的房子租，正好被高厂长听见了。
高厂长的妻子八年前跟人跑了，之后他一个人带着儿子生活。
大概是感同身受吧。
他指了指厂里的一间简易房给母亲。
“你要是不怕热，可以先凑合一下。”
你们有没有体验过炎炎夏日，住在没有冷气的简易板房里？
那风扇的风扑面而来，仿佛火炉里的烈焰一般炙烤着肌肤。
不经意间手触碰到板子，仿佛能听到皮肤在吱吱作响。
睡前，母亲总要反复泼水，试图给板房降温。
即便如此，一整夜过去，汗水浸湿的衣服依旧湿漉漉的。
但我却钟爱这个集装箱改造的房间。
因为这里不会有蛇半夜悄悄爬进来，不会有老鼠在头顶上窸窸窣窣，更不会在凌晨三点被屋顶漏雨惊醒，发现被子已经湿透了大半。
高厂长有个和我同龄的儿子，正在上补习班。
母亲便向他打听补习班的情况。
高厂长惊讶地问：「你一个月才挣四百八，却要花四百块送女儿去补习班？」
母亲略显尴尬：「也不是一直这样，就暑假这两个月而已。」
「我就这么一个女儿，不能眼看着她无所事事。」
尽管厂里的其他人都不理解，母亲还是坚持送我去了那个对我们来说价格不菲的补习班。
不过，我上的是八人的小班，而高厂长的儿子高成远则是一对一的高级班。
母亲做的是普通工人的工作。
她的日常工作包括挑选竹片、压制板材。
她以前在家就会用竹片编织篮子和篓子，所以挑选竹片既精准又迅速，她还能一眼识别出哪些竹子原材料需要尽快加工，哪些可以稍后处理。
下班后，母亲不是在阅读相关书籍，就是在研究竹片。
这些细节引起了高厂长的注意。
他有时会温和地和母亲聊上几句。
偶尔看到母亲对我严厉，便会劝解：「宝贝长大了，小姑娘不能这样对待。」
母亲尴尬地回应：「我们农村都信奉棍棒底下出孝子。」
但终究还是有所收敛。
很快，新学期开始了。
新学期的第一件事就是进行摸底考试。
尽管我在暑假努力补习，但在初一的五百名学生中，我只排到了三百名。
母亲看到成绩单时脸色都变了。
她怒吼道：「我花了那么多钱送你去补习班，你就给我考个三百名？」
高厂长也怒不可遏：「一对一的补习班，你给我考个四百名？你，你，你这是要气死我……」
他随手拿起竹片想要打人。
母亲也顾不上我，急忙去阻止：「不是说孩子长大了不能打吗？」
高厂长气愤地说：「我实在忍不住了。」
成远挨了一记重拳。
母亲试图劝架，结果也挨了几下，力不从心，没力气对我动手了。
她抱着书本直到午夜时分，依旧没有入睡。
我偷偷瞄了一眼，书的标题是《怎样接纳孩子的平凡》。
她阅读完这本书后，收获颇丰，还将它推荐给了高厂长。
我和同学们之间的差距显而易见。
她们都热衷于追星。
她们会激动地讨论F4、飞轮海、《灌篮高手》中谁最有魅力。
她们收集了一大堆海报和明信片，一放学就拿出来交流。
有时她们也会问我喜欢哪个明星。
我答不上来。
因为我对他们一无所知。
更不明白为何一头卷发、戴着发带、穿着背心的道明寺会那么吸引人。
她们每天都穿着阿依莲、森马等我叫不出名字的名牌。
而我，只能穿秀姨帮我找来的旧衣裳。
有一次做完课间操，大家纷纷脱下校服外套。
英语课代表突然盯着我的衣服说：“你这件衣服好像跟我的一样。”
她指着袖口的纽扣说：“这个纽扣是后来缝上去的，我觉得不协调，就没再穿过。”
“后来那些衣服都被我妈的同事送给了乡下的亲戚。”
她睁大眼睛：“你就是那个亲戚吗？”
“我还有很多不喜欢、没怎么穿过的衣服，你要吗？”
班上许多人都朝我看过来。
那时候我还太小。
内心深处充满了自卑。
只觉得脸上火辣辣的，辩解说：“这是我自己的衣服，是我自己的衣服。”
从那以后，我最喜欢的衣服就是校服。
我也从没在学校脱下过外套。
好几次，我想让妈妈给我买几件像样的新衣服。
但每次看到她忙碌的背影，满头大汗，我又说不出口。
用什么来填补这自卑的深渊呢。
只有学习。
在学生时代，大家更看重的是你的成绩，而不是你的衣着。
妈妈在工厂里越来越得心应手。
她能挑选出最好的竹片，能承受高强度的加班，而且她能记录产品的进出和库存，还将厂里原本混乱的原材料都整理得井井有条。
她越来越自信，笑容也比以前多。
她在工作时，整个人仿佛在发光。
晚上我做作业时，她就会看一些专业书籍。
她现在看书都不用查字典了。
她原本是乡间的一棵普通稻谷。
来到这里，却变成了引人注目的花枝。
如果我能取得好成绩，我也能像妈妈一样，在人群中熠熠生辉吧。
但成绩的提高不是一蹴而就的。
期末考试，我排在年级第250名。
妈盯着成绩单，端详了好一会儿，然后露出了笑容：“一个学期就窜升了五十名，照这势头，你进一中那是板上钉钉。”
我挺惊讶地问：“妈，你不打算训我吗？”
“你也没偷懒啊，我干嘛要训你？我这半年也是拼了命工作，但还是没能成为我们组里手脚最快的。”
“我书读得不多，以前不明白，这世上好多事，不是光靠努力就能搞定的。”
她脸上洒满了日光灯的白色光芒。
“那会儿在乡下，生活艰难，我憋着一股劲儿，就想让你出人头地，好给你奶奶和爸爸瞧瞧。”
“其实我过得不顺心，应该自己加把劲，不该把全部希望都寄托在你身上。”
“你还记得去年你在县里的表演吗？”
“那些父母都在讨论给孩子报了什么辅导班，买了什么课外书。但我除了对你发火，好像也没怎么花心思。”她的声音有点颤抖，“是我没做好，我只有你这么一个女儿，以前也没人教过我怎么当妈……”
我伸手搂住她：“你自学成才，你这个妈，我能给你打满分。”
妈妈笑了，擦了擦眼角：“跟谁学的，这么会说话。”
门外有响动，我起身去开门。
看到高成远手里拿着一个白色的泡沫餐盒站在门外。
“我爸在酒店打包了菜，问你们要不要？”
“要，谢谢！”
我接过餐盒，他轻声问：“你妈妈，一直对你这么好吗？”
“嗯。”
他苦笑：“好像你们的妈妈都这么好，就我妈不行。”
“八年了，她一次也没联系过我，可能早就忘了还有我这个儿子。”
天气很冷，他说话时呼出的热气形成了一团白雾。
我不知道该怎么安慰他。
妈妈从后面探出头：“小远，我煮了酒酿汤圆当夜宵，吃一碗再回去写作业吧。”
吃完汤圆，他起身回家。
妈妈说：“以后想吃夜宵就来找我，别去外面买，不健康。”
“好！”
后来妈妈煮夜宵总是多煮一份。
一开始高成远还有点不好意思，但次数多了，他就开始点菜：“金姨，今晚有小馄饨吗？”
寒假补了十天课，眼看就要过年了。
乡下人对过年特别重视，年味也特别浓。
一到腊月，工人们的心就开始飘了。
过了二十，高厂长实在压不住，大手一挥，就放假了。
过年自然是要回乡下的。
我和妈妈去采购年货。
她给我买了一套新衣服，自己又挑了一件红色大衣。
她对着镜子照了又照，有点尴尬：“我这年纪穿这颜色，是不是太张扬了？”
“这衣服真不赖，妈，您就买下吧！”
经过一番讨价还价，妈妈最终以75元的价格拿下了这件衣服。
回家的路上，她回忆道：“和你爸结婚那会儿，我就想要一件红色的大衣作为婚礼服，你爸却说结婚要花很多钱，得省着点……”
“后来结了婚，又说将来盖房子得用钱，得省着点。”
“再后来有了你，那就更得省着点了。”
她轻轻抚摸着身上的大衣，脸上露出了笑容：“所以说，靠男人不如靠自己。我想要的东西，我自己挣钱买！”
回到村里，大家都夸她穿得好看。
这不是奉承。
她以前在田间地头忙活，风吹日晒。
这半年在工厂里工作，不用晒太阳，皮肤很快就恢复了白皙。
而且她的身材保持得很好，心情好了，五官也显得更舒展了。
爸爸这两天也回到了村里。
他看到妈妈的那一刻，眼睛都瞪直了。
“玉琼，这衣服真好看。”
老太婆听到声音出来，看到妈妈后眼睛都湿润了，说：“都几十岁的人了，还穿得这么花哨，不知道的还以为你是在外面做那种事的呢。”
妈妈笑了：“我长得漂亮，我有钱，我买衣服打扮自己。”
“不像某些人，腿弯得像罗圈，腰粗得像水桶，头发乱得像猪草。再好看的衣服也穿不出味道。”
老太婆生气了：“你说谁呢。”
“谁急了我就说谁。”
当晚，家里来了很多客人。
大家都在问我们城里的生活怎么样，竹子厂每天要做些什么，还招不招人。
妈妈从容不迫，谈笑风生。
谈到工作上的困难，大家都皱起了眉头。
谈到自己的努力和进步，大家都点头称赞。
谈到工厂里的趣事，满屋子都是笑声。
爸爸也混在人群中，脸上露出了意外和迷恋的神情。
一百瓦的灯泡照亮了妈妈自信的笑容，也照亮了爸爸稀疏的头发和微微隆起的肚子。
夜深了，客人们陆续离开。
他在门口徘徊，黏黏糊糊地问：“玉琼，你在城里这半年，怎么没来找我？”
妈妈用力一推，把他推下台阶，笑着问：“我为什么要去找一条我不要的狗？”
爸爸恼羞成怒：“你这个女人，嘴巴还是这么毒，活该没人要。”
这次他可大错特错了。
第二天，好几个媒人上门了。
介绍的对象条件都不错。
一个是镇上的初中老师，离婚三年了，一直没有再娶，女儿被前妻带走了。
还有一个自己开了个酿酒作坊，前年老婆去世了，家里有个儿子，愿意接纳我。
还有一个开挖掘机的，收入也不错。
村里很多人都劝妈妈。
“选一个差不多的嫁了吧。”
“趁现在还能咬咬牙再生一个，再过两年，真的就没机会了。”
“对啊，女人总要找个男人依靠啊！”
爸爸急了。
“那个老师瘦得跟麻杆似的，那个酿酒的喝多了喜欢打人。开挖机的那个比你大十岁。”
“都不合适！”
妈斜睨着他，问：“那你觉得谁合适呢？”
“难道我合适？你打算和城里的小陈离婚，然后和我重归于好？”
爸厚着脸皮伸手去拉妈的手：“咱们分开都五六年了，她一个孩子都没生出来，你只要能给我生个儿子，我立刻就和你复婚。”
妈冷笑一声。
反手给了他一记响亮的耳光：“王青林，你照照镜子吧。”
“你有钱吗？你长得帅吗？你身体好吗？我还得先怀个儿子才能和你复婚，别人都能出五千块的彩礼，你除了一张破嘴还有什么？”
她冷笑着：“你以前总说是我的问题，现在换了老婆还是一样，你就没想想，是不是老天爷要断了你们王家的血脉？”
爸被她骂得满脸通红。
无力地辩解：“怎么可能，宝贝就是我的孩子。”
“肯定不是我的问题。”
“一开始能生，后来生不了的也大有人在，你去医院查查就知道了。”
爸脸色阴沉地走了。
几天后，媒人们纷纷来问妈的意见。
不管她们怎么夸对方，都承诺只要我能考上一中，她们都会资助我。
但妈还是拒绝了。
这下村里炸开了锅。
“这三个条件都不错，配她绰绰有余。”
“难道她想嫁到城里，住楼房，当阔太太？”
老太婆更是说：“找了份五百块一个月的工作，就觉得自己高人一等了？”
“这也看不上，那也看不上，她注定要孤独终老。”
“你看宝贝那成绩，年级二百五十名，能考上一中才怪。”
大年夜的饭，我们是去舅舅家吃的。
舅舅和舅妈都劝妈。
“那个老师我们帮你打听过了，人品真的不错。”
“他说上次坐同一辆面包车就看上你了，打听了好久才找到你，是真心想娶你的。”
“你一直不结婚也不是办法啊。”
……
妈笑了：“我为什么非要结婚呢？”
“我能养宝贝，也能养自己，我一个人过得不知道多轻松。”
“我不用伺候男人，晚上可以看书学习，还可以去看露天电影。”
“我不想结婚，也不想再生孩子，有宝贝这一个就够了。”
那时妈的目光坚定，没有人能动摇她。
比电视剧里的女主角还要酷。
年初二我们离开舅舅家时，舅舅把我拉到一边，偷偷给了我一百块钱。
“拿着去买点你想要的，别告诉你舅妈。”
“宝贝，你要好好读书，以后你妈如果真的不结婚，老了就是你的责任，你知道吗？”
我点点头：“嗯，我知道。”
年后复工，妈接手了库房的进出记账工作。
小厂不规范，一个人做多份工作是常有的事。
但之前负责整理库存的人总是出错，妈记性又好。
这活她就接过来了。
同事们都说她：“又不给你加工资，你这么积极干嘛。”
我也不太理解。
但妈偷偷跟我说：“虽然不加工资，但我能学到东西。”
“我不想一辈子当工人，我想做管理。”
那段时间她整理货物，整理数据，总是忙到凌晨一两点。
厂里的同事们还会偷偷笑她。
“这么积极，是不是想当老板娘啊？”
“就这么敷衍老板得了，她脑子转不过弯来。”
效果却是立竿见影。
仓库变得井井有条，进出都有账，数据一目了然。
想找啥东西，一眼就能定位，工厂的效率也水涨船高。
高厂长乐开了花，偷偷给我妈加了薪。
还分了个小房间给我妈，我们不用挤在活动板房了。
那时候我妈就像那明灯。
每当我想跟风去追星、打游戏、泡网吧时。
我就会想起她。
她起点低得可怜，没人撑腰。
但她一直在往上爬，从未言弃。
现在她还买了会计书来看，说多学点总没错。
她这么拼，我哪有资格放纵？
初一暑假，我妈“砸重金”给我请了个考上浙大的应届生思思姐来辅导。
她对我影响深远。
她教我别死记硬背，要会找规律。
她指点我学习有技巧，不是时间堆出来的。
之前，我学习就像无头苍蝇，没重点地瞎忙。
之后，眼前的迷雾仿佛被吹散了。
我妈跟高厂长说了我的变化，后来思思姐也带了高成远。
他也进步不小。
多年后，网络手机普及，我在短视频上看到思思姐被评为特级教师。
看来她天生就是干这行的料。
初二后，我成绩突飞猛进。
从年级250名到200名，再到100多名。
到初三上学期期末，我冲到了年级85名。
虽然不算顶尖，但我入学时可是300名开外。
我妈看着成绩单，眼泪汪汪：“不错不错，保持这成绩，考一中没问题。”
“总算有件开心事了。”
是啊。
那阵子，我妈工作不顺。
竹子厂面临生死存亡。
竹子再生快，做建材环保。
但实际操作中，竹子建材成本高过木材，那时各行各业都在野蛮生长，对消费者来说，价格才是王道。
环保再生都是浮云。
其实早有迹象。
高厂长跑了不少展会，也租了不少场地展示产品，但效果一般。
仓库里堆满了原材料和成品，工厂接不到订单。
已经陆续裁了不少人。
我妈除了流水线，还兼仓管和财务。
她现在是老员工，现在人手紧缺，她在厂里也算说得上话。
高厂长急得焦头烂额，连自己的桑塔纳都抵押了交房租。
房租只交到了明年三月。
如果到时候还没起色，工厂真的要倒闭了。
那年过年，村里人的风言风语又变了。
“竹子厂裁那么多人，快轮到玉琼了吧。”
“早两年还端着架子不肯嫁，现在过了三十五，想嫁个好条件的难了。”
……
老太婆幸灾乐祸：“活该，让她前两年尾巴翘到天上去。”
“现在知道自己几斤几两了吧。”
妈直接戳中她的软肋：“王大妈今年也六十多了吧，不知道能不能等到你孙子出生那一刻？”
“青林再婚都快十年了，你那城里的媳妇肚子怎么还没动静呢？”
“上次我让青林去医院查查，他去了吗？”
……
气得老太太气喘吁吁。
过年时电视总是开着。
我妈也不怎么看，就是喜欢热闹，听个声音。
我记得应该是大年初四那天。
《新闻联播》里播着国外环保会议，展示环保材料什么的。
我妈上厕所上到一半，提着裤子就冲进客厅，聚精会神地看完了新闻，然后拿出手机给高厂长打电话。
“厂长，咱们去国外接点订单吧。”
“外国人都重视环保，咱们可以找他们买。”
年还没过完我们就回了县城。
高厂长有些犹豫：“其实我之前也考虑过，但我人生地不熟，语言也不通。”
“而且如果不行……”
这一年来连续的打击，已经让他失去了当初的自信。
我妈说：“怕什么？反正厂子已经这样了，还能更糟吗？”
“试试可能还有机会，不试就是死路一条。”
“你放心去，厂子这边我帮你撑着。”
那是零几年的事。
在我们这样的小县城，出过国的人屈指可数。
更不用说和外国人谈生意了。
我妈只是提供了一个想法，具体去哪个国家找客户，怎么沟通，还得高厂长自己想办法。
那段时间我妈开始翻我的英语书。
普通话都说不标准的她，开始练习说hello，how are you。
她说：“先准备起来，打招呼总得会吧。”
有一次我爸来找我们，正好看到我妈在练习。
“你妈是不是疯了，学什么鸟语。”
“她们厂里是不是现在只发一半工资了，她还不换工作吗？”
那段时间，我妈真是忙得焦头烂额。
一边我中考在即，她得时刻盯着我的学习。
一边高厂长出国找生意，厂里的人都说他跑了，工资也不发了，开始把厂里的东西往家里搬。
我妈每天叉着腰跟那些人理论，讲不通的时候免不了要吵架。
高厂长给她留了点小钱，她得精打细算，尽量用那点钱稳住厂里的工人。
我不理解地问：“他们要走就让他们走，还能省点钱。”
“你懂什么，万一高厂长真在国外接到生意，没工人怎么开工？”
“他真能接到吗？”
“这不是你操心的事，你好好准备中考。”
“妈，你打算坚持到什么时候？”
已经是初夏了，前段时间她费尽口舌，跟房东软磨硬泡，房东答应推迟三个月交房租。
我妈深吸一口气：“等你中考完了再说，如果还是不行，我也就算报答了他当初收留我们的恩情。”
“我又不是不懂，知恩图报，但也要有个限度。”
我以为她一切都在掌控之中。
但是那天凌晨两点我起来上厕所，发现我妈在客厅里算账，头发都抓乱了。
我问她：“妈，你在干嘛呢？”
“我在算现在账上的钱，怎么花才能撑得更久。”她叹了口气，“也不知道能不能撑到厂长拉到生意。”
“妈，你会害怕吗？”
“会啊，但害怕没用！想一万遍不如解决眼前的问题。”
她晚上难过，白天又精神百倍地去应对工人和债主。
她信心满满地说：“你们放心，高厂长一定能找到赚钱的办法！”
高厂长出国了，高成远的吃喝拉撒学习也是我妈一手包办。
临近中考时，我妈发现他说在同学家做作业，其实是去网吧。
气得我妈去网吧抓了个现行。
当时高成远丢了面子很生气，吼道：“你又不是我妈，你凭什么管我。”
我妈也吼他：“你妈不要你了，你更要争口气。”
“活出个样子来，让她后悔得睡不着觉！”
“这才是男子汉。”
“你爸走之前把你托付给我，我就有资格管你。”
“跟我回去。”
她上去拉他，高成远虽然骂骂咧咧，但到底没反抗。
高厂长一去就是几个月。
每周都会定期打电话回来。
但中考前夕，他连续两周都没消息。
厂里的人都在议论，说他是不是在国外出事了，或者真的跑了。
中考那天，我妈送我跟高成远去考场。
她拍着高成远的肩膀说：“如果厂子不行了，你能考上一中，就是你爸爸最好的消息。”
“将来你爸爸，就得靠你了。”
她又看向我：“你也是，妈妈给你存的上大学的钱还在，专心考试，妈妈等你好消息。”
我跟高成远对视一眼。
那一刻，我感觉自己长大了，他也是。
中考后，厂里又走了一些人。
大家都说厂子倒闭是迟早的事。
我爸那段时间跟阿姨吵架，经常来找我妈。
阿姨以前开了个歌舞厅，早年生意还不错，但这几年随着KTV的兴起，老旧的歌舞厅已经没人去了。
阿姨收入锐减，对我爸也没好脸色。
我爸责备我妈：“你就是逞强，这是姓高的厂子，关你什么事。”
“你换个厂不照样能赚钱？”
“我现在跟小陈天天吵架，干脆离婚我跟你回乡下过日子算了。”
“让宝贝去打工养我们。”
妈一脚把他踹开，就给了他一个字。
“滚蛋！”
那会儿，最乐呵的得数那老太婆了。
她天天在村里嚼舌根。
“她当初找了个县里的活儿，尾巴翘得比那些铁饭碗的还高。”
“现在厂子要关门了。”
“我看就是她这扫把星把厂子搞垮的。”
“那些给她牵线的幸亏没成，不然家里指不定出啥乱子。”
“结了婚的女人就该安安分分待村里。”
……
中考一结束，赵大妈就说上次下大雨，家里老房子又塌了。
正好那天舅舅有空。
我妈带着我回家修房子。
老太婆就站在路边笑话我们。
“玉琼，你在城里挣了几年钱，怎么还得住咱这破房子啊？”
“你咋不自己盖个大房子呢。”
“这几年折腾，到头来一场空啊？”
“我记得宝贝以前考试排二百五十名，这回中考一点消息也没有，看来上不了一中了。”
“你们那竹子厂，几个月没发工资了吧？要是没米，我可以借点给你们。”
“好歹是我孙女，也不能眼睁睁看着宝贝饿肚子。”
就在这时，厂里的孟组长骑着自行车急匆匆地来了。
他一个急刹车停在门口，头上的汗都没来得及擦，说：“玉琼，你小灵通怎么停机了？”
“幸亏我知道你住哪个村，一路问过来的。”
我妈紧张起来：“今天月初，我给忘了。厂里出啥事了？”
孟组长嘿嘿一笑：“高厂长刚打电话来，说接了个大订单，让我赶紧找你回去，他六点再打电话来，说客户的要求。”
“咱们得赶紧开工！”
我妈高兴得跳起来。
头撞到木头上，疼得龇牙咧嘴地笑：“真的啊，多大的订单？够不够交房租？”
“说是十万克朗，克朗是啥钱，我也不懂。”
我妈眼睛红了，一边揉着头一边往外走：“走，先回厂里再说。”
“哥，这房子……”
舅舅笑得满脸皱纹：“你别管，快去忙正事。”
“我肯定给你修好。”
老太婆脸一阵红一阵白，嫉妒得直冒酸水：“十，十万块也没多少。”
我妈停下脚步，微笑着看她：“王娭毑，这就是你见识短了。”
“克朗是瑞士的钱，十万块能换八九十万咱们的钱。”
孟组长补充：“这只是定金。”
老太婆翻着白眼：“那都是厂里的钱，再多也不是你的。”
“跟你有关的只有宝贝考不上一中，你花那么多钱，都是打水漂。”
孟组长一拍大腿：“这娭毑不说我都忘了，宝贝的班主任也打电话到厂里了。”
我的心突然提了起来。
他开口说：“宝贝这次考试全县排名一百三十多，进一中是铁板钉钉的事。”
妈妈激动得眼泪夺眶而出，哽咽着说：“好，太好了。”
“真是双喜临门啊。”
她紧紧握着我的手，转过头去，肩膀微微颤抖。
不知何时起，我们的身高已经不相上下。
在我记忆中，妈妈总是比我高出许多，她那高大的身影总是为我挡风遮雨。
我向前迈了一步，将她护在身后。
妈妈。
我知道你不想让我看到你的泪水和脆弱。
我已经长大了。
我不仅能成为你的骄傲。
也能成为你的依靠和庇护。
我们急匆匆地回到县城，我坐在妈妈自行车的后座，回头望去，老太婆那不甘心又嫉妒的表情越来越模糊。
我不解地问：“妈妈，奶奶为什么看不得我们好呢？”
“这世上总有一些人，喜欢看到别人受苦受难，哪怕自己得不到任何好处。”
“看到别人过得比她好，她就会心如刀绞。”
“她们没有目标，没有方向，所以总是盯着别人的生活。”妈妈温柔而坚定地说，“所以你要多读书，才能避免成为那样的人。”
回家的路上，妈妈又问起了高成远。
得知他也考上了一中，她松了一口气：“这下我对高厂长有交代了。”
定金很快就到了账。
妈妈把之前离开的人请了一些回来。
工厂又开始轰隆隆地运转起来。
等高厂长一周后回来，已经生产出了一批货。
之后的生产和交货过程中遇到了不少大大小小的问题。
但幸运的是，都顺利解决了。
因为高厂长改变了行程去了瑞士，妈妈之前学的英语也用不上了。
她重新找了德语书，想要学会基本的问候。
这次，她说的话连我都听不懂了。
一年后，厂里的订单越来越多。
那些年做出口的利润还是挺高的。
高厂长租了一块地，自己建了厂房。
工厂的人数比之前最兴旺的时候还翻了一番，而且还在不断增加。
妈妈的工资也提高了不少。
因为工厂扩招，她也从乡下选了一些人品可靠的人进厂。
乡亲们更加喜欢她了。
但老太婆很生气。
她的情绪影响不到妈妈，就开始打老房子的主意。
吵着要把老宅收回去。
说那宅子是祖上留下来的，不能送给外人。
虽然她不能强行收回宅子的所有权。
但她可以在老宅院子里捣乱，用棍子捅翻屋顶等等来给我们添麻烦。
这件事不知怎么传到了高厂长耳朵里。
这几年妈妈为厂里没日没夜地工作，他都看在眼里。
为了表示感谢，他给妈妈买了一套棉麻公司的单位房作为奖励。
那时候才五百多一个平方。
按照规矩，搬家时要请人暖房，寓意以后的日子红红火火。
赵大娘、舅舅舅妈还有村里好多人都来了。
妈妈没有邀请老太婆，但她还是跟来了。
这房子装修不过四年，前主人很爱惜，看起来跟新的一样。
我们几乎是拎包入住。
赵大娘赞叹：“这蹲坑就在屋里，水一冲就干净了。”
“以后冬天不用出门上厕所，这太好了。”
老太婆翻着白眼：“在屋里上厕所不臭吗？”
“这厨房烧的是煤气，没灰又卫生，还有油烟机，厨房都干干净净的。”
老太婆撇撇嘴：“煤气多贵，山里的柴火不要钱。”
“这沙发是皮的吧，又亮又软。”
老太婆哼哼：“一坐进去半天起不来，不如青林家的木沙发好。”
本来是大喜的日子，不该计较。
但她实在太过分了。
妈妈皮笑肉不笑地说：“王娭毑，我们这房子再不好，房产证上写的是我的名字。”
“青林那房子，写的是他的名字不？”
“那是他老婆的名字，将来留给她儿子，跟你家青林没一分钱关系。”
“天天吹你儿子厉害，他要真有本事，就跟我一样，靠自己赚到房子！”
老太婆被怼得面红耳赤，跳起来骂。
“说什么赚到的，我看就是你跟那厂长搞破鞋，人家才给你买的。”
“还不就是靠跟人睡觉换的，我王家不稀罕！”
我气得拳头都硬了。
突然间，门口传来了一声巨响。
众人齐刷刷地转头看去。
原来是高厂长带着高成远站在门口。
那一脚踹门的，正是高成远。
他的脸色阴沉得吓人，怒吼道：“你这个老家伙，胡扯什么呢？”
高厂长皱着眉头：“成远，这样说话太没礼貌了。”
这次聚会也邀请了厂里的同事们。
她们纷纷向高厂长打招呼：“高厂长好。”
老太婆眼珠一转，立刻明白了高成远和高厂长的关系。
她添油加醋地说：“高公子，金玉琼她可没安好心，今天能从你爸手里骗走一套房，明天就能骗走一个厂。”
“这些财产本来都是你的，将来都要变成她的。”
“她就是想当你的继母！”
……
高成远转向妈妈：“金姨，她说的是真的吗？”
妈妈急忙解释：“她是宝贝的奶奶，你别听她乱说……”
高成远眼睛一亮：“金姨，你真的要当我继母吗？”
“你和我爸爸什么时候结婚？”
“我们也能搬来和你们一起住吗？”
他又看向高厂长：“爸，你和金姨好上了怎么不告诉我？”
高厂长的表情很不自在：“没，没有的事。”
“你，你金姨看不上我。”
所有人都愣住了。
老太婆更是像被雷劈了一样：“继母没一个好东西，你，你不怕她有坏心思吗？”
高成远冷冷地看着她：“有坏心思的是你吧？”
“金姨搬家这么大的喜事，你在这里说三道四。”
“有你这样的婆婆，难怪金姨要离婚。”
“离得好！”
“我喜欢金姨和宝贝，我愿意看着爸爸给她们花钱，气死你！”
老太婆气得七窍生烟。
高成远更是步步紧逼：“这里不欢迎你，你滚到金姨前夫那里去吧！”
他一步步地把老太婆逼出门外，然后“嘭”的一声关上了门。
屋子里又恢复了热闹。
高成远挪到我身边：“怎么样，你们不好出手赶人，我这个恶人做得不错吧。”
“我以后给你当真正的哥哥怎么样？”
我看着他：“你这么喜欢我妈啊？”
他沉默了一会儿，低声说：“一开始我也不喜欢你们，觉得你们是乡下人。”
“但你妈天天给我煮夜宵，我上次生病，你们半夜扶我去医院，她还去网吧抓我骂我……”
“她比我亲妈更像我妈。”
那天晚上，月亮很圆。
我和妈妈打扫完卫生，并肩躺在床上。
我说：“妈妈，我也觉得高伯伯不错，你要是喜欢他，就和他在一起，不用管我。”
妈妈侧过头看我：“你真的这么想？”
“你还不到四十，完全可以再婚。”
银色的月光洒满了她的脸，风吹动窗外的樟树叶，沙沙作响。
她轻声说：“好，那妈妈也跟你说件事。”
“你要好好学习，但也不用害怕考不上好大学。”
“因为妈妈会赚越来越多的钱，读书不再是你人生唯一的选择。”
……
不久之后，妈妈和高厂长就在一起了。
但在厂里，两人还是一本正经地装模作样。
我跟你们说。
老房子着火可不是闹着玩的。
有时候他们腻歪得。
我和高成远都觉得自己很多余。
高二那年暑假，爸爸和阿姨离婚了。
爸爸痛哭流涕地来找妈妈。
“她就是在利用我。”
“周胜一高考完，她马上把我踹了，说什么儿子大了以后有靠，不需要我这个没用的男人。”
“她早就上了环，所以我再努力她也生不出孩子，亏我这么多年还以为是自己有问题。”
“玉琼，兜兜转转还是你最好。”
“别人的孩子再好也养不熟，还是自己亲生的好。”
“我们复婚吧，我们一家人再也不分开了。”
妈妈斜倚在门边，仿佛在看一出喜剧般，目睹他哭泣了好一会儿。
接着她开口道：“稍等片刻，我拿个东西给你瞧瞧。”
她走进屋内，随后拿出一张鲜红的请帖递给了爸爸。
“下个月二十号，我要举行婚礼，想请你来喝喜酒。”
“按理说，二婚不必这么铺张，但老高说我第一次结婚时啥也没得到，这次一定要补偿给我。”
“所以婚纱、婚礼、宴席，一样都不能少。”
“宝贝会当我的伴娘，继子当我的伴郎。”
“知道你手头紧，你来喝杯酒就好，不用带礼金。”
爸爸凝视着那张鲜红的请帖，嘴巴微张，似乎有许多话想说。
但最终，他只是挤出了混浊的泪水。
“玉琼，我错了。”
“我错得离谱！”
“我真不是个东西！”他靠墙慢慢滑落，双手抱头，“我真是捡了芝麻，丢了西瓜！”
“求你原谅我，别嫁给那个姓高的，我们才是一家人。”
“宝贝，宝贝，你帮爸爸说句话。”
妈妈高高在上，冷冷地看着他：“太晚了，我们已经登记了，只是办酒席的日子定得晚。”
“我以后就是有夫之妇，别再来找我了。”
说完，她用力关上了门。
爸爸的哭泣声还在继续。
妈妈给我上了一堂课。
她问道：“你知道你爸为什么后悔当初和我离婚吗？”
“因为他被赶出家门，无处可去？”
“这是一方面，另一方面是因为我现在过得很好。我过得好，他才会想不通，才会后悔。”
“如果我还是那个乡下的金玉琼，一事无成，天天喂猪喂鸡，他可能只会高高在上地说：玉琼，反正你也嫁不出去，我能要你就不错了。”
“宝贝，所以我们女人，永远不能放弃努力。”
“如果当初我和别的女工一样，下班就去逛街打麻将，你高伯伯也不会看上我。”
是的。
女工那么多，高伯伯为什么会看中妈妈。
因为妈妈一直在努力，因为妈妈再难也没有放弃。
因为努力生活的人，会发光。
会从平凡中脱颖而出，被人看见那耀眼的光芒。
爸爸回到村里后，老太婆的威风彻底没了。
儿子到了四十岁，突然成了单身汉。
她忙着要给爸爸再找一个。
一开始想挑个有钱又年轻的。
后来想挑个年轻好生养没孩子的。
再后来，只要能生，带着孩子也行。
最后，只要能伺候她宝贝儿子，年纪大点也无所谓。
但她名声不好。
爸爸又吃了多年的软饭。
没人愿意嫁进来。
老太婆求到妈妈这里：“玉琼，一日夫妻百日恩，你和青林当年感情也很好，你们还有宝贝。”
“少年夫妻老来伴。”
“以前都是我不好，我不该针对你。”
“我不计较你再婚了，只要你以后和青林好好过日子，给宝贝一个完整的家。”
“我给你跪下行不行？”
她企图用道德来束缚她的母亲。
然而，母亲根本不买账。
“就算你跪地磕头到祖宗十八代，也无济于事。”
“保安，把她抬出去！”
确实如此。
那时候，工厂里雇了两位退伍军人担任保安，他们直接让老太太原地升天。
她回家后不久，就得了老年痴呆。
迷糊时会骂：“都几点了，玉琼那女人怎么还不回家，晚饭还做不做？”
清醒时则哭泣：“造孽啊，都是我造的孽……”
后来她摔了一跤，眼睛斜了，嘴巴歪了，只能躺在床上。
需要人端屎端尿。
父亲可不是个孝顺的人。
赵大妈说，她那屋子，隔着院子都能闻到臭味。
她身上长满了疮，疼得直叫。
熬了一年多，在我大二那年的除夕夜去世了。
作为孙女，我也得回去守灵。
父亲跪在灵前大声哭泣，紧紧抓住我的肩膀，问：“她是你奶奶，你怎么不哭？”
我微微一笑，冷冷地看着他。
“她从小那样对我，我哭不出来。”
“将来你死的时候，我也不会哭。”
“你现在心里肯定很高兴终于摆脱了这个负担，装什么孝子呢？”
如果真孝顺，生前就该好好对待她。
死后哭得再大声，也只是做给别人看。
那一刻，父亲仿佛被砖头砸中。
连连后退几步，颓然坐倒在地。
他双手捂脸，肩膀颤抖，全身都在抖动。
这一次，他是真的哭了。
想到自己过去的行为，想到老了也会和老太太一样，他后悔了吧。
可惜。
无论是我，还是妈妈，都不会回头了。
忘了说，我和高成远一起参加高考，我考上了一个排名靠后的985大学，他考上了一个不错的211大学。
我们的大学离得很近。
周末我去找他时，他搂住我的肩膀说：“这是我亲妹妹，我们是龙凤胎。怎么样，长得像吗？”
他的室友都说我们长得像。
我们相视一笑，没有揭穿真相。
长得像不像并不重要。
我把他当哥哥，他把我当妹妹。
我们就会是永远的兄妹。
竹子厂经历了几起几落。
在几年的繁荣后，遭遇了2008年的经济危机，国外市场冷却。
苦苦支撑了三年。
后来市里搞环保示范产业园，高伯和妈妈争取到了机会。
这才渡过了危机。
那些年妈妈读了夜校，拿到了自考本科文凭，考了会计资格证。
报了英语培训班，学会了word、excel。
我还看到她用软件和国外的网友聊天。
每次回去，她手上都会出现新的东西。
高伯伯说她什么都学不精，都是半桶水。
新厂的花坛里，高伯让人种了很多大丽花。
这种花开花晚，花期却很长。
耐旱耐凉，养护简单，花朵硕大，颜色鲜艳，花团锦簇。
高伯说：“这花就像你妈一样，老来俏，还俏得久！”
妈妈很生气，罚他晚上不准吃肉。
他向我和我哥诉苦，我们只当他在秀恩爱。
我们都很喜欢妈妈。
因为她永远在探索，她从不止步。
因为她总是会对我们说：“怕什么，失败了又不会死！”
“只要活着，就还有机会。”
后来我看了一本书，叫《本杰明·巴顿奇事》。
里面有一句话很适合妈妈。
大概意思是说：只要你想开始做一件事，任何时候都不算晚。
所以如果想变得更好，无论是十五岁还是五十岁，只要开始，就永远不会太晚。
已完结